Jorge Assad Simão Neto, o Cito, foi o primeiro filho de Seu Jorge e Dona Ica. Nasceu em 24 de março de 1948, na casa da avó Mariquinha — mãe de minha mãe —, e já naquele início sua história parecia anunciar uma vida marcada por desafios e por uma forma muito particular de estar no mundo.

O parto foi difícil. O bebê nasceu com o cordão umbilical enrolado no pescoço e precisou ser retirado com o auxílio de fórceps. Dona Ica tinha apenas 17 anos e já enfrentava, com coragem, os mistérios da primeira gravidez. A falta de oxigenação deixou marcas irreversíveis: lesões cerebrais que se manifestariam ao longo de toda a sua vida, acompanhadas por crises epilépticas que começaram quando ele tinha apenas três dias.

Naquela época, pouco se sabia sobre como tratar sua condição. A medicina da pequena São João da Boa Vista não tinha recursos para diagnosticar — muito menos para controlar — suas crises. Não só não sabiam como tratá-lo, como o fizeram de forma equivocada: medicaram-no para sífilis, o que trouxe ainda mais complicações. Assim, sua infância transcorreu sem o tratamento adequado — uma lacuna que, anos depois, os médicos reconheceriam como decisiva.

Para minha mãe, começou ali um exercício profundo e ininterrupto de amor: um aprendizado precoce de cuidado, entrega, paciência e generosidade.

Mas o ritmo e o artesanato não foram a única forma de expressão que nascia nele. De sua própria maneira, ele também era um contador de histórias e eu adorava sentar ao seu lado para fazer perguntas diversas. O Cito sempre tinha uma resposta inesperada. Uma de minhas preferidas foi quando perguntei por que as folhas das árvores eram coloridas. Ele respondeu, com absoluta convicção, que debaixo da terra existiam tubos cheios de cores, conectados às flores, e que eram eles os responsáveis por levar uma cor diferente para cada uma delas. Fazia todo sentido.

Ele também confundia sonhos com acontecimentos reais. Para ele, aquilo que sonhava tinha, de fato, acontecido. E assim vivia narrando encontros, histórias e situações que sabíamos nunca terem ocorrido — mas que, na experiência dele, eram absolutamente verdadeiras. Era como se habitasse, ao mesmo tempo, dois mundos e transitasse entre eles com naturalidade.

Para mim, o Cito sempre foi muito mais do que alguém que precisava de cuidados. Ele foi presença. Centro. O fio-terra de nossa família. Foi ele quem nos ensinou, sem saber, a respeitar o ritmo da vida e a manter nossos pés no chão, na simplicidade do cotidiano e na pureza das relações humanas.

Quando comecei a tocar violão, eu adorava estudar com ele. — "Cito, toca comigo?" — "Qual o ritmo?" E ali ficávamos, firmes no tempo, por horas.

Em 2001, ele subiu ao palco do Teatro de Tábuas, em São João da Boa Vista, no espetáculo que reuniu toda a Família Assad. Cada um de nós com seu instrumento nas mãos. Ele, com o pandeiro. O Cito sempre esteve presente nas mais importantes reuniões familiares, trazendo sua leveza e generosidade.

Quando comecei a tocar violão, eu adorava estudar com ele. — "Cito, toca comigo?" — "Qual o ritmo?" E ali ficávamos, firmes no tempo, por horas. Em 2001, ele subiu ao palco do Teatro de Tábuas, em São João da Boa Vista, no espetáculo que reuniu toda a Família Assad. Cada um de nós com seu instrumento nas mãos. Ele, com o pandeiro. O Cito sempre esteve presente nas mais importantes reuniões familiares, trazendo sua leveza e generosidade.